每個禮拜，
台中老人安養中心
，台東基督教醫院行動早療團隊總是開著兩輛早期療育車，
生物纖維面膜推薦
，前往台東偏鄉地區，
室內設計課程
，為需要療育的孩子服務。六位治療師評估孩子各領域的發展狀況，
2019關鍵字
，並於每周介入。
身為臨床心理師的我，
美容敷材
，負責孩子的認知功能和社會情緒發展，
滋潤型面膜
，經常將治療元素融入遊戲之中。
陪伴了一年的孩子，
晶透
，因為上小學一年級，
餐廳設計
，整體狀況也穩定許多，
台北夜店
，終於到了結案的日子。雖然好幾堂課前就告知即將結案，但孩子對「最後一堂課」的概念還是懵懵懂懂。
這一天，孩子看到治療師來幫她上課，像之前一樣開心地跑過來。
我告訴她：「今天是最後一堂課哦！」孩子點點頭。
「妳知道什麼是最後一堂課嗎？」
「知道！」
「那下次老師還會不會來？」
「會！禮拜五！」
「嗯……最後一堂課的意思就是，今天上完課之後，妳就畢業了，老師們以後就不會來學校幫妳上課了。」
「……那下次老師什麼時候來？」
「這個老師沒有辦法保證，但是如果有活動或特別的事，老師還是會來看看妳。」
「那要打電話給我！」
「好！」
孩子看似滿意地開始她的遊戲。
孩子在這天的遊戲中玩得很盡興，她編了一個動物野餐的情節，分配給我兩個角色。
我們的遊戲，都是由孩子主導進行，讓她從平時被動的角色化為主動。大多時候我猜測孩子的心意，當我不知道該怎麼做時就問她：「這時候我要做什麼？我要怎麼回答？」
她請我稍等一下，會有人來接我過去。但每當我滿懷期待地歡迎接我的人，對方總告訴我還要再上點妝，待會再來……衣服沒換好，待會再來……穿得不夠美，待會再來……接我的人肚子痛，再等一等……沒有位子了，改明天吧……還沒買菜呢，下次吧……
就這樣無限輪迴，我從一開始的期待，到後來感覺好疲累……我對野餐幾乎不抱希望了。
終於在三十分鐘遊戲的最後，孩子讓我的角色吃到大餐。吃得非常非常飽，想點什麼稀奇古怪的菜都有。吃飽飯，孩子也約我的角色到高雄玩一趟，這次沒有太多折騰，很快地出發遊樂，心滿意足地回家。
或許，她需要在遊戲中獲得這樣的控制感，來填補她平時的「不滿足」，而且她對遊戲中獲得主控權，感到愉悅。或許，孩子在傳達這樣的訊息：她也是一次次滿懷期待，又一次次被拒絕，她試圖讓我感覺她的焦慮或無望感。或許，孩子是要表達：如果不要開始，就不會結束。
離開前，頒給孩子一張畢業獎狀。請她把各個治療師給她的話念出來。也許，孩子終於感受到離別的時刻了，神情變得很落寞，不像剛剛那樣開心地笑。
我走過去抱抱她，她沒有回抱我。我也感傷。
揮揮手，孩子走回教室，我們開著行動早療車往下一個服務地點出發。
我們都需要不斷經歷治療關係的建立和結束。我想，人生的歷程就是這樣，陌生，熟識，分離。
親愛的孩子，難過是必經的，別忘了在大腦裡刻印正向的記憶，並對未來懷抱希望。我們都會在這樣的過程中成長。妳是，我也是。，