因為年初的霸王寒流，
妖怪村
，今年栗子產量達到新低點。圖／徐仲提供 分享 facebook 「痛！慘了！是刺麻的痛感！」隨著念頭變化，
廢棄物清運
，我脫下手套，
螺絲零售
，看著指尖漸漸出現一滴血跡，
帆布袋
，然後慢慢擴大。「趕快擠一擠，
天下運動網
，讓血流出，
彩色夾鏈袋
，如果等等還會痛，
燒燙傷
，那表示針葉已經扎進肉裡，
冷凍櫃
，只好等它慢慢排出。」農人抬頭瞄了一眼，淡然說著恭喜，這表示我確實體驗了栗農的風險。我在嘉義中埔山區，這裡是台灣栗子的重要產區，甚至可以說是唯一產區。每年的8月中到9月中都是產季。栗果不需「採摘」，因為成熟地栗果會自然掉落，農友只需拿著籃子進園「撿拾」，偶爾拿竹竿輕敲樹枝，催落一些捨不得下樹的栗果，理論上畫面美景色佳，然而近十多年來，我從沒到訪過，理由有很多，譬如太忙了，譬如忘記了，其實歸根究柢，理由只有一個，那就是我怕受傷。說實話，我覺得樹上的栗果就是「植物界的刺蝟」，標準的惹不起。每次看到漫步林中撿拾栗果的人，畫面狀似悠閒，但我總是揪著心，此刻只要大風吹起或人品不好，帶著刺的成熟栗果隨時會投墜，長刺伴隨著重力加速度，接著就是哎呀哎呀！栗果的刺極細極脆，扎上算小事，就怕刺尖折斷脫落留在肉裡，排出的時間點就考驗個人信仰。今年聽說因為年初的霸王寒流，栗子產量達到新低點，也就是受傷的機率大幅下降，趕緊拜託朋友安排，於是我全副武裝，頭戴斗笠，穿上袖套，頸部圍著毛巾，套上蠟質的厚手套，上一次有類似裝扮時是去鹽水蜂炮，這次則是到栗子林撿栗子。於是我戰戰兢兢走進林，然後無驚無險走出來。林內的景色和想像完全不同，枝頭空蕩蕩，樹下三五粒，栗果實在太少了，我猜產量可能不到往年的五分之一，農友撿了半小時，收穫僅有小小兩籃。「反正數量少，我來幫忙剝殼吧！」我自告奮勇，以腳踏住栗果，拿起剪刀戳扭剪裁，進行開獎的動作，也就是挖出栗果內的栗子。運氣好時，一粒栗果內會有三粒栗子，找到特別大粒的栗子時，那爆表的滿足感好過癮。運氣不好時，或是只有一或二粒，或是爛掉腐敗，或是盤據了大量小蟲。於是工作結束後，我滿意看著腳邊一小堆栗子，拿起最後一粒栗果準備自拍留念，然後……然後就刺到了。於是我理解了兩件事。「人生就是當你以為過關時，體驗就會來臨。」「下次還是直接買栗子吃就好，這工作的風險太大了。」我推薦的栗子小栗山農場沈峻榮：0921-939-420，