圖／聯合報系資料照片 分享 facebook 我不愛喝咖啡。一來我覺得味道很苦，
有機咖啡豆
，想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西；二是我的胃不好，
高雄居家照護
，每次喝完必定胃酸逆流。在醫院裡遇到患者、家屬熱心送上咖啡，
南投洗腎陪同
，不好拂了面子，
3M廚上型淨水器
，通常笑笑收下，
優質派遣公司
，稍後轉送給護理人員或其他同事。萬一推辭不掉，
靈魂家族
，我總是回：「唉！人生已經夠辛苦了，
嘉義長期照護
，我不要自討苦吃了。」結束話題。甘苦滋味 畢生難忘寫這故事之前，我共喝過六次咖啡。第一次是剛考上醫學系，參加迎新，到北港唯一的西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡，不能推辭；但我加了半罐糖，那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」。第四杯則是跟老婆大人初次拜見準岳父母，岳父請喝咖啡，不敢不喝。我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡，只因有人熱心提議這類咖啡應該可以改變我的偏見，但飲用後還是滿腹胃酸。孫伯伯80餘歲，最早來看我是因為漸進式步態不穩，且曾被診斷小中風。他總耐心在診室外等候，不會倚老賣老吵著先看；也遵醫囑詳實記錄血壓，我最喜歡這樣的患者。靈光一閃 喊比基尼有次孫伯伯從美國探親回來，聊到要送我夏威夷名產。那天我看診有些累了，聽到這話精神一振，居然不假思索地喊出「比基尼！」坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來，孫伯伯也有點傻眼，接著露出和煦的笑容，我才發現自己太冒失了。直至今日，我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊那個答案？其實他那天的伴手禮是咖啡豆與堅果。此後，他時常帶咖啡豆來送我，絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的，有時候是其他國家的；偶爾他會直接買杯咖啡，說聲「醫師辛苦了！」專注傾聽 思女之情孫伯伯送的咖啡，我一次都沒喝過，但看診時一旦聽他扯到咖啡，我總是靜靜傾聽。護理師曾問我，既然不喝咖啡，怎麼能聽得那麼專注？我想我試圖捉摸的，應該是那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念吧。數年前孫伯伯告訴我，他因腹脹被檢查出膽結石，體積甚大無法用內視鏡處理，得動手術。他的表情沒有驚恐，我猜想應當不至危及生命。只是既然要劃開肚子，就算麻醉、疼痛控制再先進，也很難保持平常心吧！我問他「有告訴在美國的女兒嗎？」他想了想說「沒有，不希望她太牽掛」；而且台灣有其他親友可以陪伴。喜怒哀愁 分享家人我不能免俗地安慰他，這種小手術應該不必太過擔心。不過就算是小事，還是應該讓女兒知道。跟摯愛的人分享喜怒哀愁，是很珍貴的人生體驗。這是我接觸安寧緩和醫療的感慨。後來孫伯伯的結石手術順利，回診時我初次見到他的女兒。她講話輕聲細語，氣質優雅，我依稀能聞到當年那包咖啡豆的香氣。又隔了兩年，孫伯伯需要撐拐杖了，這畢竟是老化的洪流，無人能擋。一杯咖啡，代表患者的感謝。 圖／謝向堯醫師提供 分享 facebook 暖意入口 苦澀依舊這年冬天氣候異常。某天門診結束，診室外還站著一位氣質女子。她主動介紹自己是孫伯伯的女兒，和我曾有一面之緣。她說父親在兩周前睡夢中往生了，診斷是心肌梗塞，走得快、沒有急救。「近90幾歲才離世，沒有苦難折磨，算是一種幸福吧！」我思索後對著女兒吐出這句話。這杯咖啡，是來自家屬的謝意，也是孫伯伯送我的最後一杯咖啡。想起孫伯伯多年來容顏的轉變，我閉上眼慢慢喝了一口，一股暖意流到肚子裡。但是「無論甚麼咖啡，終究還是苦澀的啊！」熱騰騰的蒸氣，也把我的鼻子熏濕了。這是我這輩子喝的第七杯咖啡。，