關於寫小說，
台中傳真機
，我一開始就沒有遲疑，
溪頭住宿
，沒有追問「為什麼」、「可以嗎」，
探針
，只是一股腦地投入，
員林徵信社
，甚至可以說是過早地下定決心，
法拉電容
，過快地全力以赴，
散瞳劑
，很早就燒斷「回頭之橋」，
橋本有菜
，因為寫作使「活著」變得美好，變成一個寫作者，於虛空中創造出小說，能夠使用「虛構」這一魔術，是我求之不得的「生存術」。只要靜坐桌前，我就能專注，只要讓我沉浸於寫作這一行為，我的心就能平靜下來，或者說，心中猛烈的火找到可以合理燃燒的管道，我的不合時宜、不得體、不快樂、不世故，都找到可以容納的「容器」，我亦可以將自己這個人的存在消解，完全融入寫作這一行為，作為書寫者的我，跳脫了原有生命的限制，變得自由。
年輕時，我靠著做許多勞力工作來養活我的小說，靠著去其他地方賺錢，來支應自己摸索學習寫作的可能，我在生意冷清的咖啡店吧台上、在KTV的員工休息室，在餐廳、畫廊、藝品店的櫃台上，在收了地攤工作回到家的深夜寫到凌晨，在奔馳於高速公路上的貨車助手席斷續編造小說情節，我甚至就在黃昏市場的攤子對面，找個咖啡店寫稿，看見攤子上客人多了，或忽然大雨，才連忙奔回。
三十三歲那年把工作辭去，擁有更多時間與小說相對，開始寫篇幅更大的作品，只想寫長篇小說，從那時起，我就跟從前上班一樣，甚至比從前更勤奮地，讓自己變成一個規律的寫作者，沒有爭議，沒有質疑，像是把發條上緊了就開始行動，每周五天，每天六小時，就像個公務員那樣寫作。
晴天雨天，春夏秋冬，若不是寫長篇的日子，就是在準備寫長篇的狀態。寫完一本書，最大的犒賞既不是出國也不是買什麼禮物，而是拚命地賺錢，接演講、當評審、寫專欄，用幾個月的時間努力做些賺錢的工作，以準備寫下一本書時需要的生活費，然後再花幾個月暢快地讀書，期待另一本長篇寫作的開始。
如此，過了十多年。
所有關於寫作的知識與技能我都是在寫作的過程裡學到的，在這漫長的學徒之路我蛻去了幾層皮，學會了忍耐、謙遜、專注、堅持，因為寫作的需要去認識我不曾見識的花草、魚鳥、建築，我在現實人生裡無法理解的人情世故，在寫作的狀態裡突然可以懂得，真實人生裡的各種遭遇，只要轉換成寫作者的心態我就都能夠忍受。
甚至我感到惶惑的時刻，也讓自己回到書桌前，年輕時養成的習慣，成了我的護身符，隨著年紀漸長，一天裡能夠專注的時間變得簡短，我放寬標準，讓自己坐四小時，天黑就不工作。
四十歲之後的我，懂得了疾病、疲憊、困惑，懂得了寫作之於我其實是太艱難的事，我慶幸自己年輕時的奔波，那些原以為是為了養活寫作的謀生，使我累積了大量的生活經驗，用以支付我三十歲之後的「宅」，我就這麼宅在家，過著最枯燥的生活，長篇與長篇的間隔拉大了，困坐於桌前的時間增加，做白工的時刻變多，但我依然坐得住。只得繼續坐下去。
我聽著窗外車聲，人聲，附近的幼稚園關閉了，鐵工廠還繼續著，應著季節更替會傳來不同的鳥叫聲，遠遠的狗吠，垃圾車，對面有座荒廢的宅子，院落裡各類果樹自然生長，花開花謝，我從中午坐到日落，從春到冬，有時下筆如飛，但時常，只是盯著空白的螢幕發怔，我繼續坐著，不讓自己分心去做其他事，連對寫作最有幫助的閱讀也不能，坐牢也似地，就坐著。
我相信的不是靈感，而是等待，我不斷驅動腦中屬於小說的區塊，盡可能地挖掘它，一旦捕捉到什麼，就著手寫出，使它粗略成形，一旦有所形狀，就鍥而不捨地追尋，一再一再地打磨，反覆反覆改寫，直到那幻影般的念頭具體，直到寫成文章將之定型，直到完成。然後進行下一篇，下一本。
寫作對我意味著的是不斷地勞動，無止盡地追尋，那已經無關乎報酬、獎賞、聲名，而是這一勞動的行為本身帶來的，揮汗的真實。
我已不再詢問自己「寫作的意義」，只是盡其所有去克服困難，繼續攻頂，我望著的前方越來越趨近於空寂，目標還在很遠的地方，似乎越來越遠了。
時光消逝，寫作這一勞動使時間顯示出她的重量與輕盈，幾乎是交替出現的，滿足與疲憊，疑惑與解答，希望與絕望，但我期望這重複而單調的日子盡可能繼續，生命終結時，我能像夕陽光照底下的老人，長日將盡，覺得盡力了，於願足矣。
●「小說世代新勢力──我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，第三場5月26日下午3:00-4:30，由陳雪、黃麗群對談，地點在台中勤美誠品綠園道（台中市西區公益路68號）三樓文學書區。，